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Synopsis

Japans ukronede animationskejser, den 83-arige Hayao Miyazaki, er tilbage fra pension med sin
forste film i 11 ar. Hans mest personlige film og — tor vi sige det — hans formentlig sidste af slagsen.
I den detaljerige ‘Drengen og hejren’ genbesoger Miyazaki karrierens storste temaer og binder dem
sammen i en delvist selvbiografisk historie om relationer, tidens gang og det helt store sporgsmal:
hvordan lever man?

‘Drengen og hejren’ abner med et af Miyazakis faste motiver: ild. Aret er 1943, og Anden
Verdenskrig raser i Tokyo. Da drengen Mahito mister sin mor Hisako i brandbombningen af et
hospital, flytter han édret efter til landet, hvor hans far, der arbejder med fabrikationen af kampfly,
har giftet sig med sin svigerinde, Natsuko, og er flyttet ind i hendes barndomshjem. Traumatiseret,
vred og forvirret steder drengen pa en uforskammet, talende hejre, som fortaller ham, at hans mor
stadig er 1 live og leder ham til en anden verden i et magisk tarn, delt mellem levende og dede. Der
moder han sin grandonkel, tarnets arkitekt, og genforenes med sin mor og Natsuko, der var
forsvundet kort forinden. Men tarnets verden er i ubalance, og 1 sin segen efter sin mor ma Mahito
bide brydes med en undertrykkende her af parakitter og ikke mindst sig selv.

‘Drengen og hejren’ vandt i januar en Golden Globe for bedste animationsfilm.

Den personlige historie og verden

Der er rigtig meget at legge merke til 1 ‘Drengen og hejren’, der mere end nogen anden Miyazaki-
film — og det siger en del — er et formmassigt eksperimenterende og visuelt overflodighedshorn af
detaljer, vegtige temaer og surreel drommelogik. Men 1 ‘Drengen og hejren’ bindes det hele
sammen af en for Miyazaki usedvanligt personlig historie om tab, relationer og overgang.

Flere af filmens elementer er taget direkte ud af Miyazakis eget liv. Han har beskrevet et brendende
Tokyo som sit forste barndomsminde, og hans far var, praecis som i filmen, leder af et selskab for
fabrikationen af flydele. Mahito kan saledes ses som en afart af Miyazaki selv som barn, mens
hejren, der forst er en fjende og senere en ven, er modelleret over forholdet til produceren Toshio
Suzuki. Grandonklen, tarnets arkitekt, er en hyldest til Miyazakis mentor, ‘Grave of the Fireflies’-
instruktoren Isao Takahata, der gik bort i 2018. Dermed ikke sagt, at filmen er Miyazakis
selvbiografi. Dertil er den alt for fantasifuld og interesseret 1 verden omkring sig. Men referencerne
er med til at forme filmens forestillingsverden som et vrangbillede af verden uden for tid og et
fletvaerk af personlig og falles historie.

Den personlige side kommer ofte til udtryk 1 Miyazakis sterke kvindekarakterer, der af mange
anses som en gennemgaende hyldest til hans mor, der modsat 1 filmen blev gammel, men ofte
kempede med sygdom. I ‘Drengen og hejren’ er morfiguren at finde overalt, ikke bare i den
konkrete afdede mor, men ogsa i Kiriko, en af Miyazakis klassiske bedstemor-karakterer, der folger
med Mabhito ind i tirnet og kort efter forvandles til en ung og handlekraftig fiskerkvinde.

Mahito finder ogsa sin mor i en ung kvinde kaldet Himi og ledes af hende og hejren gennem tarnets
omskiftelige verden, hvor konflikterne lurer, og en haer af nederdragtige parakitter — som i et ekko
af krigen udenfor — stir parat til at overtage magten. Miyazakis dremmelogik understreger



skrobeligheden, nar Mahito det ene ojeblik star i en faldeferdig bygning og i det nwste suges
gennem gulvet til en oceanisk verden, hvor hvide dnder er under angreb fra pelikaner. Anderne,
kaldet wara-wara’er, er i virkeligheden en slags sjzle, der endnu ikke er fodt, og den dramatiske
scene er et godt billede pd, hvordan Miyazaki filmen igennem genintroducerer hovedtemaer om
okokritik, den enkelte over for fallesskabet og civilisationen over for naturen. For selv de bestialske
pelikaner keemper blot for at overleve i en verden, hvor en kap er stukket i hjulet pa naturens
cyklus. Et tilgroet skib bliver et rammende billede pa kampen mellem krafter.

Hvordan lever man?

Den japanske titel til ‘Drengen og hejren’ er hentet fra den japanske bornebogsklassiker fra 1937,
‘How Do You Live?”. Bogen er en af Miyazakis store inspirationer til filmen, og Mahito leser i
den, da han bliver afbrudt af Natsukos forsvinden.

Selv hvis man ikke har lest den, er det ikke svart at forestille sig, hvordan bogen — der 1 lighed
med ‘Drengen og hejren’ handler om en ung drengs moede med verdens indretning og de store
sporgsmal — med sin eksistentielle titel har rort noget i Miyazaki.

Og si peger bogen p4, hvordan ‘Drengen og hejren’ i lighed med mange af Miyazakis ovrige film
finder en fascinationskraft i medet mellem det universelle og japansk mytologi. For hvor bogen er
renset for overnaturlige hendelser, folger Miyazakis film 1 grove trek en eventyrstruktur, hvor born
forlader den virkelige verden og drager ind i et rige, der pa den ene side er langt mere farefuldt end
virkeligheden, men som samtidig giver barnet handlekraft. Mahitos forseg pa at komme overens
med sin mors ded, krigens konsekvenser og en verden i forandring bliver saledes vakt til live i en
smeltedigel af Shinto-religionens natursyn, eventyrets logik, Japans kollektive historie og Miyazakis
personlige ditto.

Ligesom i Shinto-religionen — og stik modsat, hvad vi er vant til fra Disneys eventyrfortxllinger —
er der i ‘Drengen og hejren’ intet bestandigt dogme og ingen rigtige skurke. Miyazaki pretenderer
ikke at have et fuldformet, sort-hvidt verdensbillede: han har sympati for de forfengelige og de
fradsende og de vildledte - en tolerance over for de stakkels skabninger, vi alle er, mennesker som
dyr. Nogle af hans karakterer kan vare truende eller utiltalende, men ogsa komplekse og i stand til
at endre sig. Praecis som den bld hejre i denne film. Miyazaki bruger i stedet sit dybt unikke blik pa
verden til at fremmane modstridende impulser og krystallisere dem i en overgangsfortzlling om
en drengs uskyldstab, virkelighedsflugt og den endegyldige nodvendighed af at vende tilbage og se
den verden, man horer til, i ojnene. Han svarer ikke. Han sporger: “Hvordan lever du?”.

Hayao Miyazaki: Indefra og ud

‘Drengen og hejren’ har varet syv ar undervejs og er en af de dyreste film nogensinde produceret
1 Japan. Dette skyldes ikke mindst Miyazakis fremgangsmade (al animation er handtegnet) og den
utrolige detaljerigdom i hans film. Med al deres fortallemzassige vildskab kan det maske overraske,
at Miyazaki altid begynder i det smad og altid med en tegning. Eller, nermere bestemt en serie af
tegninger, der springer fra fantasien og visualiserer en verden, for historien overhovedet er skrevet.
Han plastrer sit kontor til med skitsetegninger; eksperimenter 1 stil og tone, centrale tableauer eller
scener uden sammenhzang i jagten pa det motiv, der rammer en nerve og s@tter processen i gang.



En tilgang som hans faste producer, Toshio Suzuki, har beskrevet som unikt japansk: “I traditionel
japansk arkitektur begynder man med ét rum — maske alkoven, hvor man hanger et par billeder.
Man bruger en masse tid pa at finde de rigtige hylder, den rigtige lille sojle, hvilke handtag der skal
pé skufferne. Forst nar du har faerdiggjort det rum, gar du videre til det naste.”

Kombinér hans fantastiske verdener og vasener med dette blik for det oversete og en sxrlig
dedikation til realisme i bevaegelser og miljoer, og du far Miyazakis originale perspektiv pa verden;
et blik ubesmittet af tidens trends. At hans film derudover til stadighed er handtegnede, gor ikke
bedriften mindre unik.

Miyazakis karriere begyndte ellers pa universitet i retning mod ekonomi og samfundsvidenskab.
Han er uddannet cand.polit., men fik i 1963 arbejde pa Toei Animation, der mestendels lavede
tegneserier til tv. Her modte han bdde sin kone og sin livslange ven og samarbejdspartner,
instruktoren Isao Takahata. 1 1985 grundlagde forlaget Tokuma Shoten anime-
produktionsselskabet Ghibli, og Toshio Suzuki, Isao Takahata og Hayao Miyazaki blev dets
frontpersoner.

Ghiblis forste film var Miyazakis ‘Laputa: Slottet i himlen’ (19806). Derefter fulgte bl.a. udedelige
klassikere som ‘Min nabo Totoro’ (1988) og Takahatas ‘Grave of the Fireflies’ (1988). Men det var
1 1989, at Miyazaki med den charmerende ‘Kiki - den lille heks’ forst fik en stor kommerciel
filmsucces. Filmen var den mest populare japanske film 1 hjemlandet det dr, og da Miyazaki nogle
ar senere lavede ‘Prinsesse Mononoke’ (1997), slog han bade salgsrekorder i hjemlandet og brod
igennem lydmuren i USA. Fire dr senere vandt han en Oscar med ‘Chihiro og heksene’, og siden
er Miyazaki kun fortsat med at tillegge nye facetter til sit virke, ikke mindst i ‘Nar vinden rejser sig’
(2013), der fremlagde Miyazakis dybe interesse i teknologi og dens tvetydige konsekvenser.

Og netop det tvetydige eller ligefrem uforstaelige er afgorende for Miyazaki og hans hele tilgang
til at lave film. Som han selv siger: “Nemt forstaelige film er kedelige. Logiske fortzlletrade ofrer
kreativiteten. For mig handler det om at bryde med konventioner. Born forstar det. De opererer
ikke ud fra logik.”
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