Dylan Thomas, Oscar Wilde, Patti Smith, Salvador Dali, Janis Joplin, Andy Warhol. De har alle boet på det legendariske Chelsea Hotel i New York. Men de store kanoner er for længst tjekket ud, og tilbage er en hård kerne af faste beboere og excentrikere, i selskab med de håndværkere, der i årevis har kæmpet med at renovere det ramponerende hotel. I en morsom, grundsympatisk og usentimental tone får vi en guidet tur rundt i myretuen, ført an med rollator af danseren Merle, der har holdt ud, siden dengang kunstnere havde råd til at bo på Manhattan. Der er en historie bag hver eneste dør, og den er god hver gang.