Pedro Almodóvar er tilbage i klassisk aftapning – med humor, patos og pangfarver. Filminstruktøren Salvador (Antonio Banderas) har nydt stor succes i livet, og nu skal hans nyrestaurerede hovedværk have repremiere. Samtidig plages han af diverse lidelser – og en påtrængende følelse af tomhed. I jagten på livets mening drømmer Salvador sig tilbage til barndommen, fattig på penge, men rig på kærlighed fra hans viljestærke mor (Penélope Cruz). Og han mindes drengeårenes narrestreger og det første strejf af seksuelt begær. ’Smerte og ære’ er en følelsesladet og stærkt personlig, for ikke at sige selvbiografisk fest.